真实的神话
南帆
人们对于电子传播媒介的信任与机械有关：这种真实不是某一个头颅想象出来的，这种真实是公正不阿的机械拍摄下来的。机械是科学技术的产物，摄像机不会因为某种偏见、打瞌睡或者笔误而有意无意地歪曲了现实。另一方面，摄像机是客观的，中性的，它摒弃了人为的主观判断而忠于世界呈现的真相。人们常常利用摄像机进行比喻。人们常常说，某个作家的小说如同摄像机拍摄的一样真实。利用特技摄影，人们可以看到一朵花活起来似的开怀怒放，看到深海的珊瑚和奇形怪状的鱼类。人们从未有过这样的视觉经验，但人们相信摄像机不会错。
可是，这种信任过于天真了。影像符号、机械与科学技术提供的是某种表象的真实，这些机械从未脱离过人为的有意操纵。摄像机的推、拉、摇、蒙太奇以及种种匠心独运的剪辑无不暗示出机械操纵者的主观意图。这里，所谓的真实无宁说是机械操纵者所承认、所欲看到的真实，摄像技巧不过是为这一切制造某种貌似自然的形式而己。某些时候甚至可以极端地说，电子传播媒介提供的表面真实不过是换取人们对于虚构的信赖――表面真实的目的是为了更有利于虚构。例如，电影一开始就没有陷于所谓的真实之内。电影并没有停留在照相式的反映上，电影的意图更像是赋予某些从未发生的事情以真实的外观。早期电影史上，人们称之为“魔术师”的乔治•梅里爱已经开始运用多次曝光拍摄一些魔幻的场面――这种魔幻因为保存了某些可信的细节而极具真实感。从摄影棚、模型的使用到特技摄影，电影“弄虚作假”的技术日臻成熟。换一句话说，只要人们愿意，电子传播媒介完全有条件编造天衣无缝的谎言。
如果说，摄影棚、模型、特技摄影多少与现实原型发生某种联系，那么，计算机――另一种机械――的诞生几乎改变了电影制作之中的所有领域。计算机的数码成像无疑是一场彻底的革命。计算机抛下了现实世界，或者说，计算机正在凭空生产某种“真实”。数码成像不必乞求视觉误差的效果，不必利用模型或者特殊的拍摄费尽心机地偷天换日，这种“真实”仅仅来自导演的想象。无论是《真实的谎言》,还是《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》，人们可以在银幕上看到种种奇异的景象，生龙活虎，清晰无比――但是这些景象并未出现在摄像机的镜头之前。数码成像的基本涵义是，摄像机拍下某些原始图像以数码的形式输入计算机之后，创作人员可以根据导演的意图对任何一部分图像的形状、色彩以及运动的快慢、方向进行三维立体图像的处理。《侏罗纪公园》的计算机三维特技制作是由ILM工作室完成。这个工作室在计算机屏幕上制作了一头10英尺长的速食龙，然后由计算机模拟两台摄影机多次成像，把一头恐龙变成十多头，并且按照每秒24幅的标准生产出恐龙连续动作的静止画面。的确，《侏罗纪公园》的创作人员和观众一样从未见过真实的恐龙，但是，影片之中的恐龙不仅活灵活现，它们在跺地时腿部的肌肉还会发生颤动。在我看来，数码成像可能摧毁某些最后残存的界限。
神话的时代已经逝去。女娲补天，夸父逐日，哪叱探海，孙悟空大闹天宫，这些神话赖以产生的文化环境消失了。马克思曾经问道：“成为希腊人的幻想的基础、从而成为希腊神话的基础的那种对自然的观点和对社会关系的观点，能够同自动纺机、铁道、机车和电报并存吗？”相信科学技术无疑是现代社会的一个主旋律，科学技术是人们观察真实的保证。然而，人们没有料到的是，现今的科学技术业己具有这种能力――它甚至能随心所欲地制造“真实”。相对于原始初民的神话作品，科学技术无宁说是一个超级的神话制造者，只不过科学技术的威望可以将这些神话称之为真实而己。这时，人们可能发现一个奇怪的事实：某些时候，科学技术导致了神话与真实二元对立的消解。
12. 根据文意，下列说法正确的两项是（ ）（５分）
A.摄像机是科学技术的产物，它能摒弃人为的主观判断，公正不阿地反映世界的真相。
B.特技摄影给人们带来从未见过的奇异景象，人们因为信赖科学技术，对此并不怀疑。
C.只有天真的人才会相信“魔术师”乔治•梅里爱拍摄的电影中那些细节是真实可信的。
D.从制作过程来看，《侏罗纪公园》中那些活灵活现的恐龙实际上没有什么现实基础。
E. ILM工作室先制作了一条速食龙，再用两台摄影机多次成像，而制作出十多条恐龙。
13．下列有关“真实”的说法，错误的一项是（ ）（3分）
A.“真实”是评价文学艺术作品的重要标准之一，人们认为只有真实的才是有价值的。
B.电子传播媒介刻意追求表象的“真实”，有时目的只是为了换取人们对虚构的信赖。
C.和照片带来的完全的“真实”不同，早期的电影就没有局限在完全的“真实”里面。
D.“真实”和神话之间曾经有过清晰的界限，但这种界限现在已经逐渐变得模糊不清。
14. 根据文意，摄像机拍摄影像和计算机数码成像主要有哪些相同和不同之处？（4分）
15．第四段引用了马克思的一句话，结合本文内容，说说马克思如何看待科学和神话的关系，作者又如何看待马克思的观点。（4分）
参考答案：
12．B D（A项后半句是一种肤浅的看法，“摄像机的推、拉、摇、蒙太奇以及种种匠心独运的剪辑无不暗示出机械操纵者的主观意图”。C项的说法等于否认了乔治•梅里爱拍摄的电影细节的真实性，而根据原文，他的细节是完全真实的。E项错在“用两台摄影机多次成像”，原文是“由计算机模拟两台摄影机多次成像”。选两项但只对一项不给分，选一项并选对给2分）
13．A（错在“人们认为只有真实的才是有价值的”，文中无此信息，即使是海明威的例子，也不能说明“只有”真实的才是有价值的。）
14．相同点：它们都是科学技术的产物，都受到人为有意的操纵，都能把虚构的东西变得像真实的一样。
不同点：摄像机多少要和现实原型发生某种联系，计算机可以抛下现实世界，凭空生产某种“真实”。
15.马克思认为，科学和神话是对立的，科学技术的发展使神话失去了赖以存在的基础。（2分）作者并不否认就当时的科学技术水平而言的，马克思的观点是正确的，（1分）但随着当代科技的发展，作者认为马克思的观点已经不够准确了，科学技术已经成为超级的神话制造者。（1分）
