表叔与阿婆
肖复兴
①北京前门一带多会馆，均是清朝末年各地进京赶考的秀才修建。事过经年，几番历史风雨剥蚀，当年书韵墨香早已荡然无存，如今各类小房如雨后春笋，成为名副其实的大杂院。
②粤东会馆便是其中一座，表叔便是这座大院里的一家。为什么唤他表叔，谁也道不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。
③表叔以洁癖闻名全院。下班回家，两件大事：一是擦车，二是擦身。无论冬夏雨雪，雷打不动。他擦车与众不同，要把他那辆自行车掉个过儿，车把冲地，两只车轮朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他便像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番招呼，直擦得那车铮亮，方才罢手，然后擦身。赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺横弋地擦，直擦得身上泛红发热，然后心满意足将一盆水倒出屋，从擦车到擦身一系列动作才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。
④年近五十的表叔至今独身未娶。这很让全院人为他鸣不平。他人缘极好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之力。偏偏人好命不济，从年轻时就开始走马灯一样介绍对象，竟然天上飘泼大雨也未有一滴雨点儿落在他的头顶。究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿有些含混。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这太刺激耳朵，更妨碍交流。
⑤表叔还有个包袱，实际是他对象始终未成的最大障碍，便是阿婆。院里的人都管表叔的妈妈叫阿婆。自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝拉撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点不凉不酸或绝情的话。
⑥久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没一颗是为自己亮的，而自己要永远像一轮太阳，照耀在母亲身旁。他能够理解并原谅姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原谅她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她这辈子全为了儿子呀!羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢!
⑦院里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上这么孝顺的儿子。阿婆总觉得自己拖累了儿子，常念叨“都是我这么一个瘫老太婆呀，害得你讨不到媳妇!”表叔总这样劝阿婆：“我就是没有媳妇也不能没有您。您想想，没有您能有我吗?”表叔粗粗的声音混沌得很，在阿婆听来却是天籁之音。
⑧阿婆故去时，表叔已经五十多了。他照样没有找到对象，照样每天雷打不动地擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧，表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦。好心的街坊觉得这么好的表叔，说什么也得帮他找个对象。表叔并不抱奢望，觉得那爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听而已。但是，好心的街坊锲而不舍，几年努力，街坊们终于没白辛苦，终于有一位四十余岁的女人看中了表叔。
⑨表叔却坚决拒绝。起初谁也猜不透，只觉得一定是女人伤透了表叔的心。一直到去年，表叔突然魂归九泉，人们才明白：表叔那时已知自己身患不治之症。
⑩表叔死后留下许多东西，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光瓦亮。
（选自《肖复兴散文100篇》，有删改）
11.请简要概括这篇文章中大杂院生活的特点。（4分）
12.表叔是本文浓墨重彩描写的人物，请综合全文简析他的性格特点。（4分）
13.文章结尾特别写到表叔的那辆自行车，这样写有什么作用？（6分）
14.文章第二段说：“这称谓透着亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。”请结合全文探究其中包含着怎样的“人生况味”。（6分）
11．居处普通，生活简朴（2分）；和睦互助，重视伦理亲情（2分）。
12.①为人友善，乐于助人。（1分）
②生活极有规律，爱干净。（1分）
③对阿婆非常孝顺。（1分）
④不自私，总能为他人着想。（1分）
13.①和前文表叔擦车的描写相照应。
②表现了表叔爱干净、持之以恒的个性。
③象征表叔一生清白做人洁身自好有操守的闪光人格。
④人亡物在睹物思人使文章含蓄蕴藉令人回味。 6分答出一点1分两点2分三点4分四点6分14
①表叔人缘极好却因“大舌头”找不到对象称谓中含有人们对他的怜惜。2分
②表叔孝敬母亲却受连累让姑娘退避三舍称谓中有人们对他精神的安慰与支持。2分
③表叔清白做人可亲可敬,却一生不幸寂寂而终这一称谓透露出人生的无奈和苍凉。2分 意思对即可要突出“况”生存状况和“味”人生滋味两个方面只答全其中一个方面得3分
