老父上世纪40年代中期就离开故乡工作和生活，离开山东省也已超过了半个世纪，但对故乡那份深情和眷恋依然浓得化不开。得到几张有关济宁市政建设的照片如获至宝，其中一张广和路大街的彩照推荐给我看过好几次，还不断挂念那些名胜古迹和繁华街市的今昔，太白楼怎样了？铁塔寺可无恙？涮笔泉还有水吗？……我儿子锦辉服务的出版社在我儿子到社之前出版过一本关于济宁的画册，是旅游部门的自费出版物，社里没有样本，我一直想购得一本，送给他老人家，锦辉甚至找到山东省委宣传部的人，但始终没有如愿。老父当然并非只沉醉于故乡的过去，对新时期济宁的发展变化也极为关注，他老人家常常收听山东台的广播、看山东卫视搜寻有关济宁的信息，订约，追踪济宁的发展。有位好民警全心全意为人民服务，上过中央电视台，还专门打电话让我一定要看。老人家对济宁的发展规划，目前和规划中的GDP数字都如数家珍。有一件事，就是前几年有人提议将归济宁管辖的曲阜市改为地级市，将济宁变为地辖市，其实只不过是从弘扬孔子文化角度考虑问题的一种想法，但让他老人家义愤填膺，多次提及，都痛心疾首，严厉斥责。
谈起家乡的饮食特别是小吃，是最开心的事，那些奇异而朴素的、色香味形俱佳的、早已离开我们的生活几十年的妙品，一下子浮现在我们面前。我和老父共同的认识是，济宁的小吃还有其他食品，肯定是天下第一，这和我们是济宁人没有多大关系，和济宁人的才智技巧关系更密切。老父说，就说这玉堂酱园的咸菜来说，无论是谁，只要有公道良心，就得承认绝对是天下第一，要不怎么是是真正的皇家贡品呢。我说，就是严嵩给题了字的六必居也没法跟玉堂相比。老父感叹说，这几年，家乡不断有人捎来玉堂豆腐干什么的，远远不如当年了，可是别的地方还是比不了。这玉堂酱园大概是当年济宁最大的企业，我曾站在城墙上往下一看，盖上大铁帽的玉堂酱园的酱缸一眼望不到边！
我说，除了玉堂，数第一的好东西应当是咱们济宁的“粥”，小米面掺上豆浆加上煮得稀烂的少量江米大锅一熬，放进保温的大粥缸里，粘不糊嘴，滑腻软糯，热气腾腾，奇香扑鼻，花钱不多，用者极广，无论贫富，几乎人人喝得起。我那时总听大人说“济宁州”几个字，本来是说济宁从前的行政级别和称呼，我却曾经以为是说这无比美妙的“济宁粥”呢。
老父接着说，还有一样好东西你大概没有喝过。这东西叫“啥”，不知道该用哪个字。是饭店卖的优质廉价食品。用百年炉煮鸡的老汤加上大麦仁慢火炖它几个钟点，那份麦香和肉香一结合，真是又高雅又醇厚，细细品味，沁人心脾，慢慢享受，妙处无穷。千万不要掺和别的东西，连大鱼大肉都影响品“sa”的格调。你要是吃饱了去品“啥”，就光喝稀的，你要是饿，就让老板给你捞干的，可以填饱肚皮。你光我听说过，没有真的喝过。喝“啥”就和饮酒一样，讲究个品牌，最有名的一家是在申家口，那家老店也有一批品位甚高的品“啥”常客，就和专捧某某名角的票友一般。
我说，每天是街上小吃最集中、最丰富的一段时间。我最喜欢也最吃不起的是卤煮挑子。一根扁担，一头是开得咕嘟咕嘟的铁锅，大老远就闻着香味，煮着肥肥的猪肉片、油炸豆腐块、油炸面筋泡、蘑菇和丸子，一头是各种原料，准备随时往锅里补充。老父说，你不用上饭馆，一日三餐就能吃得饱。可是以当时的收入，一般人吃不起，也就是尝尝。我心里说，有不少好东西我只是见过，根本没尝过一回呢。老父说，有一种名叫“抹钩儿”的东西你记得吗？
我说，怎么不记得？就是一种甜粥，是用枣泥、红小豆、江米熬得稀烂稀烂的，一进口，不用嚼，就自动往肚子里去。老父说，还有一种东西叫“甜沫”，你说是甜的还是咸的？我说，喝过，是一种五香小米面粥，上面撒上一层芝麻盐儿，喷香喷香的。老父说，呼啦汤总喝过吧？我说，怎么没喝过？其实那两个字应该是“胡辣”汤，胡椒辣汤的简称。我妈还做过呼啦汤呢，做呼啦汤的关键是先做面筋，把一块面团揉到火候，再用水洗，洗去淀粉，剩下一小块又像发面又像泡沫塑料样的东西，就是面筋。最后把洗出来的淀粉做面糊，下到锅里，一点点也不糟践。
俩人越说越兴奋，什么甏肉干饭、肴肉、火烧（一种长方馅饼）、水煎包……每一种都是一份乡情，一份岁月的回顾。我还想起来一件事，当时爸爸和我约定，学习成绩总平均为甲等，即80分以上，请我吃某某某家的包子；为乙等，在70分至80分之间，两不找；为丙等，在70分以下，就挨一顿揍，我奋斗了好几年，既没挨揍也没吃到包子。我们把家乡小吃数落得差不多了，我说，咱们说一样最大个儿的再说一个最小个儿的。老父说，最大个儿的要算壮馍，有大号脸盆那么大，一寸半小二寸厚，炝面的，揉面不用手，而是把一根大擀面杖压在屁股底下全身发力才揉得动。别看这么厚，这么硬，烤出来，不煳不生，筋筋道道，越嚼越香。我说了一个个儿特别小的，就是那种又咸又香的螺蛳，南方人叫田螺的那种。买一小包，给一个洋铁片剪成的小三角，用它揭开螺蛳盖儿，挑出里面的肉吃，好吃极了。我没好意思说那螺蛳肉特别像一小块鼻涕嘎巴，味道也有点像，小孩大概都尝过鼻涕嘎巴吧，咸滋滋儿的。
最后我提议，俩人再各说一样最有代表性的小吃，各说一个卖小吃的人物。老父说，济宁的馓子是中国一绝。炸得金黄酥脆不说，馓子条是发面的，还像今天的挂面一样细，真是不可思议，几十年了，从来没有再见过这么细的馓子。我说一样，极不值钱，可是极受，我还常吃呢，就是热豆腐。济宁担挑卖的豆腐一般都冒着热气儿，打一块，放在木头托盘儿上，雪白雪白的豆腐，抹上一勺鲜红的辣椒酱，也不加钱，不用筷子不用小勺，也不用洗手，直接下嘴，吸溜吸溜地往肚里吞，辣苏苏，香喷喷，吃得顺顺溜溜，热热乎乎，算是最廉价最方便的中国式的“快餐”了吧？
谈到卖小吃的人，我说，我讲一个卖鸡杂肝儿的老太太吧。这老太太长得细高细高，身体特别强健，浑身像有弹性的钢丝儿支撑着。她每天到大小饭店去收集鸡肠子、鸡血、鸡肝，用老汤煮了，用干荷叶包成小包，价钱特别便宜，又香又咸，是下饭的好菜肴。这老太太生过二十个孩子，据说都活着，大概是全济宁的生育冠军了。经历了二十次的生死考验，全都顺利过关，一把屎一把尿地拉扯二十个孩子，全都拉扯大，到了老年，还保持这样健壮的体魄，真是奇人。不知道儿女们都在干什么，大概没有什么高官巨商吧，但这份不依靠孩子的刚强和自立精神，真让人敬佩，我觉得这才是一种质朴而高贵的人生。
老父说，这个老太太我也认识。我说一个人，你知道王小道这个人吧？平常卖炒花生，端午节加卖粽子。我说，我也认识这个王小道，是个岁数不小的小老头。老父说，王小道炒的花生极其酥脆香甜，是济宁一绝，别人怎么会炒也达不到他的水平。这位王小道有个拜把子哥们儿，是个大官，当过北洋政府国务院总理或是代总理，叫靳云鹏，是咱济宁出过的最大的官儿，好多民国史的论著和资料都提起过这个人。靳云鹏想把王小道接到北京去，王小道不去；想给王小道在济宁安排个一官半职的，王小道说干不了，只会炒花生；靳云鹏要给王小道一笔钱，给盖一所房子，王小道不要，说自己的穷家离不开，哥们儿不言钱；甚至靳云鹏要到他家看望他，王小道也不同意，说你这么大的官，到我家去丢面子，失身份。靳云鹏无奈，就在大街上拉着王小道的手，陪他卖炒花生。老父说，这都是传说。但这位王小道安贫乐道、不攀高结贵的精神确实是咱济宁的一份光荣。
